Il gabinetto del dottor Caligari (1920), film diretto da Robert Wiene, con la sceneggiatura di Hans Janowitz e Carl Mayerha, ha lasciato un segno indelebile nella storia del cinema mondiale. Considerato una pietra miliare della settima arte, rappresenta la sintesi di un periodo storico particolarmente cruciale per tutta l’Europa.
Una filastrocca funerea cantata da bambine che giocano alla “conta” dentro il cortile di uno stabile. Siamo in Germania, un’intera città è in preda alla paura collettiva perché un assassino seriale (interpretato da Peter Lorre, attore reso famoso giustappunto per il suo volto dall’espressività carismatica e dallo sguardo penetrante) ha già ucciso otto bambine facendone sparire le tracce.
Un carillon che intona una dolce lullaby è tutto quel che resta a Carlotta Hollis (Bette Davis) del suo sfortunato amore per John Mayhew (Bruce Dern), la canzone che lui le cantava “Hush, hush, sweet Charlotte”: silenzio, silenzio… il silenzio di due amanti clandestini, condannati a non poter vivere il loro amore alla luce del sole.
Il circo, universo avvolto dal velo della magia, con i suoi volti malinconici, i suoi sorrisi, le storie di vite che prendono forma come lo scorrere delle stagioni scandite dalle ruote dei carri che girano il globo, portando con sé il tesoro di una cultura senza tempi né spazi, trovando il suo senso d’esistere dagli applausi del pubblico.
Fino a che punto può arrivare il risentimento, il rancore, la rabbia repressa, mal celata dietro gesti di generosità e altruismo, nel tentativo di mantenere la parola data all’unica persona dalla quale si sia sentita amata e compresa, mostrandosi gentile, attenta e premurosa nei confronti di chi, gratuitamente, senza motivo alcuno, l’ha ferita e maltrattata, preferendole la tanto invidiata sorella, che, pur con il suo carattere bizzarro e capriccioso, dimostra di averla sempre a cuore: allorché il padre acconsente all’acquisto di un gelato, il suo primo pensiero è che lo abbia anche lei.
Una coppia dannatamente bella, dagli occhi profondamente ipnotici, è protagonista de La gatta sul tetto che scotta, film del 1958 tratto dall’omonima pièce teatrale di Tennessee Williams.
Come in una fiaba in cui si invertono i ruoli, in Io ti salverò (1945) l’eroina veste i panni della dottoressa Costanza Peterson, psichiatra nella casa di cura Villa Verde, delle cui capacità di analisi e discernimento arriva a dubitare persino il suo maestro, il professor Brulov (Michail Alexandrovic Cechov):
“Una donna innamorata occupa l’ultimo posto dei valori intellettuali.”
Decisa a spezzare l’incantesimo di cui è vittima John Brown, nome di invenzione, dalle iniziali J.B. incise sul portasigarette d’argento, incantesimo che affonda le sue radici in un incidente avvenuto durante la sua infanzia, che provocò la morte del fratellino, di cui tuttora si sente responsabile (Guilty Complex).
Lentamente, lentamente, ogni sera la fiammella del lume a gas della camera da letto di Paula (Ingrid Bergam, Golden Globe e Oscar come miglior attrice protagonista nel 1945) diventa fioca fin quasi a spegnersi; con lo stesso adagio, giorno dopo giorno, il dubbio e la paura si insinuano nella sua mente, si traducono in crisi isteriche e attacchi di panico, arriva a credere di esser pazza per davvero.
Alternanza tra sogno e realtà (che si comprende appieno soltanto sul finale) intervallata da flashback di una infanzia violata, di cui Séverine, interpretata da una algida, virginale e sensuale Catherine Deneuve, si sente responsabile, al punto che, in una delle scene censurate in Italia, arriva a rifiutare di ricevere il Sacramento della Prima Comunione, vinta dai sensi di colpa, gli stessi che la porteranno, ormai adulta, a vendere il suo corpo per superare la frigidità coniugale.
